Zoom sur la nébuleuse « Psy »

La désignation « Psy » est devenue d’usage courant et accrédite l’idée que tous bricolent peu ou prou autour du même objet. Pour y voir plus clair sur la place des psychologues dans cette nébuleuse, l’auteur propose un peu d’histoire, quelques histoires, une excursion théorique et un éclairage éthique, pour conclure en forme de prophétie sur l’avenir social des psychologues…

Psychologue, psychothérapeute, psychiatre, psychanalyste… et psy quoi encore ? Au cours des vingt-cinq dernières années où ont eu lieu diverses tentatives de définition et de réglementation des professionnels de la psyché – dont le titre de psychologue et plus récemment celui de psychothérapeute en passant par la proposition, jadis, d’un « Ordre des psychanalystes » –, on a vu paradoxalement le label « psy », tout court (mais d’autant plus totalisant), fleurir non seulement dans les media et le public, mais aussi dans la bouche des psychologues eux-mêmes, beaucoup se cantonnant à l’usage du préfixe et éludant ainsi la question de savoir comment et autour de quoi ces différentes appellations, et les pratiques qu’elles recouvrent, peuvent coexister, s’articuler, se compléter, s’exclure, se combattre…

Un peu d’histoire

Pour tenter d’éclairer les enjeux de cette confusion volontairement entretenue, il ne me paraît pas inutile de faire d’abord un peu d’histoire. S’inscrire en psychologie, à l’automne 1968, ne relevait assurément pas d’une démarche utilitariste : les psychologues professionnels ne couraient pas la cité et la psychologie était encore essentiellement une discipline de l’esprit, volontiers connotée de bizarrerie ou de mise en question de la pensée établie, sinon de l’ordre. C’était au sortir des fameux évènements et, à cette époque – et pendant toutes les années soixante-dix –, les valeurs de justice, de liberté, de progrès, de culture, étaient sans équivoque incarnées par la gauche, alors dans l’opposition depuis plus de trente ans. Les psychologues n’avaient aucune existence légale, sauf un pied dans le code de la santé, avec l’exigence d’un diplôme d’études spécialisées, inscrit sur une liste promulguée par décret, pour pouvoir exercer dans les établissements de soins et de cure publics. La pratique, en cabinet, de la psychothérapie ou de la psychanalyse devait encore valoir à certains un procès de l’ordre des médecins pour exercice illégal de la médecine. En institution, où la mise en place de la sectorisation psychiatrique devait entraîner pendant quelques années (entre 1970 et 1977, date du premier « choc pétrolier ») la création de nombreux postes, il fallait bien souvent batailler avec le psychiatre chef de service, sauf ouverture d’esprit qui néanmoins se rencontrait, notamment chez les psychanalystes, pour n’être pas réduit à une fonction de testeur.
Il en résultait, chez la majorité d’entre nous, un discours souvent contestataire, volontiers teinté d’une jouissance masochiste à être mal aimés pour dire la vérité qui dérange. Nous nous réunissions à quelques dizaines dans des salles poussiéreuses de l’Institut de psychologie ou de la Sorbonne, nous n’aimions pas l’argent et il nous le rendait bien. Nous avions notre conscience pour nous, même s’il n’était pas rare qu’une voix s’élevât pour dénoncer comme collusion avec le pouvoir le seul fait de notre existence et proposer une motion d’autosabordage. Les temps étaient difficiles, mais les choses étaient finalement simples : il suffisait de chercher midi à quatorze heures.
La décennie quatre-vingt marquera le grand tournant avec l’arrivée de la gauche au pouvoir. Les nouveaux gouvernants nous étaient a priori favorables et nous l’avaient assuré au cours de la campagne électorale. Dès l’automne 1981, au congrès du Syndicat national des psychologues en Arles, sur le thème « Psychologie et libertés », le changement d’ambiance était sensible. Pour la première fois, nous étions plusieurs centaines et le ton était à l’optimisme, même si certains nous mettaient en garde contre le risque de transformation de la psychologie en psychotechnologie au service du pouvoir, comme on avait pu le voir en URSS ou en Argentine. Pour beaucoup d’entre nous, c’était là une vision catastrophiste et il planait sur les psychologues, comme sur la société française, un air de liberté : tout ce dont nous avions rêvé allait devenir possible. Peu après, le numéro 0 du Journal des psychologues, à l’initiative d’Armand Touati et de quelques autres, engageait le pari d’affirmer l’existence sociale des psychologues professionnels sans sombrer dans le corporatisme défensif et revendicateur. Sans doute, il nous fallait retrouver nos marques et je me souviens du malaise de beaucoup d’entre nous, davantage habitués à promener leur look baba cool dans les restaurants universitaires, d’avoir à apprendre à se mouvoir dans un grand hôtel parisien à l’occasion du IIe Forum professionnel des psychologues. Certes, nous n’avions pas tous les mêmes états d’âme et d’aucuns commençaient à dire que nous étions trop timorés, qu’il fallait savoir se vendre et, si l’on voulait être une profession montante, ne pas hésiter à jeter par-dessus bord cette éthique encombrante qui nous lestait par trop et nous paralysait sur le marché des biens. Sur celui des connaissances, la profession montait également et, de plus en plus, au cours des années quatre-vingt, on vit des organismes officiels, nationaux ou internationaux (ministères, OMS, UNESCO,…), faire appel à des psychologues pour des missions de recherche, de formation, d’expertise…, en France ou à l’étranger.
Le point culminant de la décennie fut sans conteste l’année 1985 où, au moment même du vote de la loi portant protection du titre de psychologue, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, vint en personne, au palais des festivals de Cannes, galvaniser le millier de participants au IIIe Forum professionnel des psychologues, situés par le thème du congrès, comme « acteurs du changement ». Bien sûr, cette reconnaissance légale avait été longue et laborieuse, elle le serait encore. Bien sûr, il fallait tenir compte des corporations en présence, du pouvoir médical, du singularisme de l’Éducation nationale… et, malgré les promesses du candidat président, le législateur, comme en maintes autres occasions, tenta de ménager la chèvre et le chou, à savoir mécontenta tout le monde, en promulguant, huit ans après le vote de la loi, un décret permettant d’obtenir le fameux titre unique, mais par quatre voies différentes (DESS, DEA, DEPS, DCOP). Un savant mélange des genres, doublé d’une confusion généralisée des valeurs, accentuée par le bouleversement des équilibres mondiaux : comme un symbole, le mur de Berlin s’effondrait, comme autant de symptômes se multipliaient en Europe clivages, partitions, palissades et barbelés. Et si, comme beaucoup d’autres, les psychologues ne savaient plus trop à quel idéal se vouer, ils doivent sans doute, cliniciens dans leur majorité, à la référence psychanalytique de n’être pas, dès cette époque, passés avec armes et bagages au service de l’American way of life, comme Lacan l’augurait dès les années cinquante.
Mais les années quatre-vingt-dix allaient en voir se réaliser insidieusement la prophétie, sous la forme d’une colonisation progressive de la psychologie universitaire, après la psychiatrie et après l’entreprise, par ce que l’on a appelé le « pragmatisme » anglo-saxon : ce qui est bien, c’est ce qui marche ! Alors, plus question de chercher midi à quatorze heures, pas même de reconnaître, comme le chantait Léo Ferré, qu’« il est 6 h ici et midi à New York », désormais, il sera partout et à tout moment l’heure américaine, pays où, comme chacun le sait, « ça marche ». Mais qu’est-ce que ça veut dire que « ça marche » ? ça veut dire, concernant nos disciplines, que le symptôme disparaît le plus rapidement possible (et de préférence à moindre coût). C’est le critère qui a été retenu par l’INSERM dans sa pseudo et néanmoins fameuse évaluation des psychothérapies. C’est déjà le critère qui était à l’œuvre, à la fin du XIXe siècle, avec l’hypnose et la suggestion (la preuve que ça marche, c’est que l’hystérique, conformément à ce qui lui a été suggéré, n’a plus mal à la tête, même s’il lui arrive ensuite de se plaindre, comme Emmy von N. à Freud, d’une sensation de vide dans le cerveau, comme si on lui avait ôté quelque chose), puis avec le behaviorisme, appuyé sur les expériences de Pavlov sur le réflexe conditionné (la preuve que ça marche, c’est que le chien bave quand il entend la cloche, il lui arrive même d’aboyer pour appeler la cloche…) et, enfin, aujourd’hui, avec sa relecture cognitivo-comportementale, appuyée, elle, sur la neurobiologie, réduisant le fonctionnement psychique à ses soubassements électriques et biochimiques (1). Conception congruente avec le modèle médical de base : symptôme, diagnostic, traitement. Pour le plus grand bonheur des laboratoires pharmaceutiques, dont on sait qu’ils constituent la principale source d’information continue des médecins, à qui ils ne cessent de marteler que les « maladies mentales » sont des maladies comme les autres et se soignent comme les autres, avec des médicaments. D’où l’invention de molécules supposées spécifiques à la dépression, à la schizophrénie…, voire l’invention de nouvelles maladies pour lesquelles on pourra ensuite créer le médicament qui les soignera : je pense à la spasmophilie, détrônée par la fibromyalgie, à l’hyperactivité chez l’enfant… mais surtout à cette véritable escroquerie, dévoilée par la fuite d’une note confidentielle d’un grand laboratoire pharmaceutique, où il s’agissait, explicitement et cyniquement, de créer une nouvelle maladie, sous le sigle W. S. D., Women Sexual Disorders, regroupant frigidité, vaginisme, dégoût et même lassitude de la sexualité… et pour laquelle on mettrait sur le marché une molécule supposée la soigner et susceptible d’ouvrir, côté féminin, un marché potentiel comparable à celui du Viagra, côté masculin.

Un vieux nouveau paradigme

On assiste là à un réductionnisme que Tiberghien, déjà en 1981, commentait en ces termes (Thiberghien G., 1981) : « Cependant la psychotechnologie n’est pas seulement le produit d’un réductionnisme biologique. Elle résulte, en effet, d’un réductionnisme que nous avons qualifié de paradigmatique. Ce type de réductionnisme consiste à transformer un modèle scientifique localement pertinent en un modèle général de l’homme. » Il ajoutait que si le behaviorisme assimilait l’homme à une machine outil, aujourd’hui, on l’assimilait à une machine à traiter de l’information. Cette « fascination pour l’analogie informatique » l’amenait à augurer de beaux jours pour le cognitivisme. Et il citait à l’appui cette déclaration du psychologue américain Newbold : « L’homme, d’un point de vue psychologique, est un ordinateur. Cet ordinateur ne peut fonctionner correctement si le hardware (le système nerveux central) est endommagé physiquement ou chimiquement ou si le software (le programme biologique et social) est anormal… il en résulte que, s’il est endommagé ou anormal, l’ordinateur doit être dans la mesure du possible normalisé. » Apparemment, Newbold ne dit pas ce qu’il convient de faire si cette normalisation n’est pas possible !
Ce qui est remarquable, c’est que ce réductionnisme s’opère sous couvert de modernité et de scientificité, ses prosélytes cherchant à accréditer l’idée que seuls s’opposeraient à l’extension inévitable de ce nouveau paradigme des obscurantistes et des conservateurs, alors que l’on en revient tout simplement, même appuyés sur des modèles scientifiques actuels, au vieux paradigme préfreudien qui consiste à traiter le symptôme comme un pur dysfonctionnement à réduire. À l’époque de Charcot, c’était une lésion qui en était la cause supposée, aujourd’hui c’est un bug. Alors que l’innovation freudienne consistait précisément en ce passage d’un symptôme qui ne veut rien dire à un symptôme qui dit quelque chose d’autre : « Là où ça souffre, ça parle. » En voici, parmi d’autres, un exemple, rapporté dans Études sur l’hystérie (Freud S., 1995), avec cette patiente, Elisabeth von R., qui souffre d’une astasie abasie, c’est-à-dire qu’elle a du mal à tenir debout et à marcher. Où il apparaît, en résumé et après traversée de plusieurs strates d’investigation freudienne, qu’après s’être longuement occupée de son père mourant, elle se trouve avoir la charge de la maisonnée et notamment de sa mère malade, tandis que sa sœur aînée, puis la seconde se marient. Et voici qu’elle éprouve pour le second beau-frère des sentiments tendres qu’elle refuse de s’avouer, mais qui s’affirment, à l’occasion d’une longue promenade qu’elle fait avec lui, lors d’un séjour de la famille dans une ville d’eau et où elle se souvient d’avoir souhaité le même bonheur que sa sœur. C’est là que vont revenir, aggravées, des douleurs déjà apparues lorsqu’elle soignait son père, et précisément à l’endroit où il posait sa jambe. Quelque temps plus tard, la sœur meurt au cours d’une deuxième grossesse et Elisabeth se trouve aux prises avec des pensées inacceptables : son beau-frère est libre, « selon son vœu », pourrait-on ajouter, et qu’elle pourrait l’épouser. Mais il doit s’éloigner, la bienséance ne permettant pas à ce jeune veuf de vivre dans la maison d’une femme célibataire. Le tournant de la cure de parole, pas encore constituée comme psychanalyse, a eu lieu au moment où, à la place du diagnostic médical d’astasie abasie, pourra venir cet énoncé que : « Elle ne peut plus allein stehen. » Énoncé signifiant qu’elle ne supporte plus la solitude, mais où s’entend qu’elle ne peut plus, littéralement, tenir debout seule, supporter la charge qui lui échoît et, en même temps, le vœu d’être au bras du beau-frère, d’une certaine façon réalisé au cours de cette promenade et rendu possible par la mort de la sœur. Dès lors qu’elle peut le dire, le soutenir dans une parole, son état s’améliore significativement.
D’où la mise en place d’une méthode, la cure psychanalytique, induite par une règle, la règle fondamentale, en accord avec ce constat : dire tout ce qui vient, et un dispositif supposé en favoriser la mise en œuvre, pour permettre que ce qui cherche à se dire de façon détournée et étouffée dans le symptôme puisse se dire dans la parole. Et, il apparaît que ce qui ne se dit pas, dans cet exemple comme à chaque fois, a à voir avec le désir, le désir refoulé en tant qu’il vient déranger, mettre en question un ordre établi, un ordre psychique et par contrecoup relationnel et social aussi bien. D’où la visée éthique de la psychanalyse : permettre à l’analysant de reconnaître et soutenir, autant que possible, son désir et d’en accepter les conséquences. Celles qui sont inévitables : la perte qui en est le corollaire et que Freud épingle de la castration, renvoyée par Lacan au manque à être lié à la prise dans le langage. Mais aussi bien les conséquences imprévisibles : bonnes et mauvaises rencontres. C’est une éthique de la responsabilité du sujet. Ce qui ne va pas de soi, car cette aspiration du désir à se faire reconnaître se double toujours, plus ou moins, chez le patient qui vient nous trouver, d’une demande à être débarrassé de ce désir et de ses complications, à être tranquille, « peinard ». C’est-à-dire à se satisfaire d’un certain « confort » même si c’est au prix du sacrifice de ses désirs, tant que cela ne lui est pas trop coûteux sur le plan du symptôme.

Rendre tout le monde somnambule

D’où, en même temps que l’apparition emblématique du Prozac, présenté comme la pilule du bonheur, la prolifération de méthodes, dites « psychothérapeutiques », qui proposent à l’inverse de la psychanalyse et concurremment à elle, de délester le patient de son désir et de sa responsabilité (« vous n’y êtes pour rien, vous êtes malade »), le plus rapidement possible et au moindre coût psychique, pour qu’il puisse redevenir normal et conforme. Entreprise au service de laquelle, régulièrement, divers organismes, notamment des assurances, se proposent de nous enrôler et de nous rémunérer, à la condition de nous engager à utiliser des méthodes correctes, aisément comptabilisables et rapidement « efficaces » : remettre au travail les malades en arrêt de longue durée, solder à moindres frais les séquelles psychologiques d’un accident, faire cesser de boire ou de fumer, raisonner les adolescents suicidaires ou toxicomanes… mettre fin à l’incorrect. Or, « l’inconscient, c’est l’incorrect par excellence », écrivait Charles Melman, après avoir constaté que toutes ces méthodes « quelle que soit la diversité de leur procédure ou de leurs références théoriques ont néanmoins un medium commun. Un medium que nous connaissons. Freud l’a rencontré à l’origine de son parcours et il s’y est intéressé, il est allé à Nancy pour cela. Ça s’appelle la suggestion, cela veut dire être en mesure de se dispenser de sa misérable existence et des problèmes qu’elle peut poser pour ne plus avoir qu’à s’en remettre aux impératifs bienveillants qui vont se charger de [la] guider. » (Melman Ch., 2000) « Ah, si nous pouvions rendre tout le monde somnambule ! », s’exclamait le vieux Liébeault, au moment du passage de Freud à Nancy, tandis que son ami Edgar Brésillon, inspecteur d’académie, fondateur de l’École de psychologie de Paris, se proposait d’appliquer l’hypnose à « l’éducation mentale des enfants vicieux et dégénérés ». Si nous pouvions rendre tout le monde somnambule, guérir serait assurément un métier plus facile, éduquer et gouverner aussi !
Car il faut bien saisir la dimension et les enjeux politiques de la situation. Jusqu’aux années soixante-dix, dans les débats avec les psychologues, les psychiatres, les psychanalystes, la question se posait autour du sens de la folie et de ce que certains nommaient « comportements sociaux déviants », aujourd’hui, on interroge pêle-mêle l’obésité, les abus sexuels, l’alcoolisme, le tabagisme, les jeux vidéo… C’est l’ensemble des conduites de la vie quotidienne qui est concerné : ce qui était autrefois du domaine de la vie privée et de la bonne ou mauvaise conscience de chacun, la sexualité, les relations familiales, la façon de vivre… et dont les ratés éventuels relevaient du confessionnal ou du cabinet du médecin ou du psychologue, sont aujourd’hui l’objet du contrôle de l’État, sous l’égide de la prévention, qui vise non plus des individus en difficulté, mais des « populations à risque », au nom du bien collectif et de la bonne gestion des deniers publics.
C’est dans ce même mouvement que l’on a vu le signifiant « psy » se répandre dans les media et dans la bouche des professionnels eux-mêmes. Les psychologues formés dans les années soixante, soixante-dix, se disaient psychologues, éventuellement « psycho », mais pas psy. Et je crois qu’utiliser nous-mêmes cette dénomination « psy » revient à entériner un amalgame des pratiques et des visées et qu’un travail de clarification s’impose. J’ai, pour ma part, toujours répugné à l’utiliser, y compris dans l’usage quotidien, ainsi que je m’en expliquais, en 1990, dans Le Journal des Psychologues : « Les psy, psychologues, psychiatres, psychothérapeutes, se cantonnent parfois à gîter dans le préfixe, faisant vaguement dans l’âme, calés le plus souvent dans une éthique du bien voir, scrutant la psyché au fond des yeux, comme un miroir, dans les taches d’encre, voire les astres ou les boules de cristal, en quête d’un retour d’image. » (Bon N., 1990.) Depuis, sous l’effet de la médiatisation, la situation n’a fait qu’empirer, le « psy » étant présenté, le plus souvent comme un spécialiste universel, énonçant du haut d’un savoir globalisant tantôt des banalités frappées au coin du bon sens, tantôt ses préjugés – éducatifs, amoureux, politiques – les plus personnels. Où, à l’opposé, comme un homme ou une femme d’action, une sorte de soldat du traumatisme qui n’hésite pas à sauter sur les lieux de la catastrophe, ferroviaire, terroriste, sismique, humanitaire… pour juguler les hémorragies psychiques. Il me semble donc qu’il y a, au contraire de cet amalgame, à préciser à chaque fois de quelle position professionnelle nous abordons cette psyché, avec quelle visée, c’est-à-dire avec quelle éthique.

Psy quoi ?

Les psychanalystes se règlent selon une éthique spécifiée par Freud du Wo es war soll ich werden et explicitée par Lacan (« là où ça était dois-je advenir ») comme une éthique du désir (Lacan J., 1986). Éthique que leur analyse personnelle, articulée à une formation théorique et technique, continue, organisée selon un parcours singulier, rencontrant le cadre d’une institution analytique, les met en position de soutenir. Soit de supporter pour leur analysant le dispositif où il pourra débrouiller ce qui dans ses embarras relève de la tentative réitérée de récupérer une jouissance mythique dont il pâtit (dans son corps, sa vie sexuelle, relationnelle, professionnelle…) et, ce qui relève d’une possibilité d’accommoder le reste, en faire du neuf : savoir y faire avec son symptôme. D’où il n’est pas exclu, ni indigne de la psychanalyse, qu’il s’en porte mieux ! Contrairement à cette compréhension erronée de l’aphorisme de Lacan que la guérison vient par surcroît et qui signifie simplement que l’éradication du symptôme n’est pas visée en première intention puisqu’il est le refuge du désir en souffrance.
La psychothérapie, au contraire, implique par définition cette visée de guérison. Mais chacun sait que psychothérapeute est un vocable fourre-tout, une auberge espagnole qui offre le gîte, mais pas le couvert, à toutes sortes de pratiques hétéroclites et où se côtoient tant des médecins et psychologues qui souhaitent ainsi marquer une offre spécifique de soins que des adeptes de méthodes diverses qui n’ont pas de titre reconnu derrière lequel s’abriter. Et, parmi ces adeptes, nous avons l’occasion de rencontrer, par exemple pour des demandes de supervision, aussi bien des praticiens scrupuleux, à la recherche d’un approfondissement d’une formation plus ou moins exotique mais indéniable, que des hurluberlus, en quête de reconnaissance, après quelques semaines « d’autoanalyse », complétées par deux ou trois échanges de courrier avec tel psycathodique, et ayant abouti à la théorisation expresse et prosélyte de leur égarement ou de leur perversion. Dès lors que ce titre sera définitivement réglementé, les psychothérapeutes habilités (ceux qui auront satisfait aux exigences des ministères concernés…) devront ramer dans la même galère que les psychiatres et les psychologues, fût-ce à des étages différents. Les autres changeront de rubrique dans l’annuaire du téléphone.
Les psychiatres et les psychologues sont, eux, en effet déjà des professionnels reconnus par l’État et, à ce titre, il est attendu d’eux, surtout s’ils sont payés par l’État (directement ou indirectement), une utilité sociale. Ce qui n’est pas en soi aberrant : comme le dit un vieux proverbe russe, « c’est celui qui paye les violons qui choisit la musique ». Ce qui est problématique aujourd’hui, c’est la pression du discours gestionnaire qui assimile cette utilité et les critères de son évaluation à celle du merchandising : rentabilité quantifiable et rapide. Visée à laquelle, bien entendu, un certain nombre de psychologues et de psychiatres tente de résister, au nom le plus souvent d’une déontologie, à défaut d’une éthique spécifique. En effet, « le bien des malades » du serment d’Hippocrate ou le « respect de la personne dans sa dimension psychique », tel qu’invoqué dans le code de déontologie des psychologues, sont des principes un peu courts pour fonder une éthique. S’agissant des psychologues formés dans les années soixante à quatre-vingt, beaucoup ont pu trouver, pour ce faire, des repères du côté de la psychanalyse. Mais, il faut bien constater que depuis le milieu des années quatre-vingt, date de leur reconnaissance officielle, ils sont de plus en plus attendus du côté de leur conformation au service des biens, sous couvert de l’idéologie gestionnaire régnant dans les établissements qui les emploient et à quoi leur formation, où tend à disparaître la référence analytique, les prépare, dans la forme comme dans le fond : à devenir des techniciens paramédicaux. Le temps des psychologues qui soulèvent des questions est révolu, on attend d’eux qu’ils apportent des réponses, brèves de préférence. Quant aux psychiatres, en voie de disparition et de remplacement dans les établissements de soins publics par des généralistes succinctement formés au DSM et à la prescription de psychotropes (2), il y a déjà quelque temps que la référence à la psychanalyse, et même à toute clinique, structurale ou psychodynamique, a été éclipsée de leur formation au profit des neurosciences et des classifications.
Sans doute, cette analyse est un peu à l’emporte-pièce et cette ligne de partage dans le traitement de la souffrance psychique entre une visée normative, adaptative à l’ordre social et familial et une éthique du désir, ne résulte pas automatiquement de l’appellation dont se prévalent les uns et les autres. Parmi ceux qui ont jugé utile de se ranger sous le signifiant « psychothérapeute », pas forcément par furor sanendi, mais par inadvertance, par commodité, ou en raison d’usage institutionnel, ou d’absence d’autre abri social…, il y en a assurément certains dont le parcours, les références, la visée, ne vont pas dans le sens de la normalisation de leurs contemporains. Et l’on ne peut, hélas, probablement pas en dire autant de tout ce qui se pratique sous couvert du vocable psychanalyse. Il reste que l’un des enjeux de ce titre de psychothérapeute, dans la situation de profonde mutation du lien social où nous nous trouvons, avec les modifications concomitantes de la famille et, pour tout dire, la faillite annoncée du mythe œdipien dont apporte témoignage quotidien la clinique avec les enfants, c’est bien de former une armée de professionnels appelés à pallier la défaillance non pas des pères, mais de la parole, et donc de l’autorité, dans le social : des Compagnies républicaines de socialisation, (CRS), en quelque sorte. Les psychanalystes n’ont, évidemment, pas à faire partie de cette armée-là ni d’aucune autre d’ailleurs. J’invite les psychologues à refuser, eux aussi, de s’y enrôler malgré les sirènes qui leur font miroiter les avantages (remboursement des actes, accès à la hiérarchie hospitalière…) d’une normalisation de leur situation atypique dans le monde soignant. Mais je ne suis pas très optimiste quant à l’évolution de la situation, si j’en crois ce que j’entends du sort qui est fait aux jeunes psychologues dans les institutions et du virage que prend peu à peu l’enseignement de la psychologie en France, précisément dans le sens d’une psychotechnologie, sans omettre le ralliement progressif, ahurissant, de leurs organisations à l’idée d’un Ordre des psychologues (3).

Des techniciens honnêtes

Je rappellerai, pour conclure, ce que j’avais écrit (4) à propos de cette audition sidérante du juge Burgaud par la commission de l’Assemblée nationale, ce juge dont l’argument de défense était : « Je suis un technicien du droit, j’ai fait honnêtement mon travail. »… Les députés qui ont mis à mal le juge Burgaud, tantôt irrités, tantôt désemparés de ne pouvoir obtenir d’autre répondant que d’un gamin qui ne comprend pas ce qu’on lui reproche, sont, pour certains d’entre eux, les mêmes qui, au nom de la rationalité économique, de la réduction des dépenses, des normes de « qualité », etc., ont voté et continuent de voter les lois qui transforment, peu à peu, tous les professionnels en des techniciens qui font honnêtement leur travail. C’est-à-dire sans souffle, sans inspiration, sans se poser de questions. La société technoscientifique, qu’analysait Jean-Pierre Lebrun (1997) dans Un monde sans limite, est avancée : dans les universités, les écoles, disparaissent les enseignements susceptibles de donner quelque surplomb aux enseignés (épistémologie, histoire de la discipline, sciences affines, voire simplement culture générale) au profit de savoirs « pragmatiques », opérationnels… On n’y formera plus des médecins des psychiatres, des psychologues…, mais des techniciens de la santé, santé mentale à l’occasion, ou du comportement. Lesquels au lieu d’écouter leur patient rempliront honnêtement sur leur ordinateur un questionnaire d’anamnèse, une échelle d’anxiété, de dépression, de risque suicidaire… Ils suivront scrupuleusement les protocoles, respecteront « les bonnes pratiques » et les références opposables. Même s’ils ne sont pas de ceux, parmi les plus futés, ou les plus tourmentés, qui lèveront ensuite les yeux de leur écran pour demander à leur patient : « Mais, au fait, qu’est-ce qui vous amène ? », il n’y aura rien à leur reprocher, sinon d’être passé à côté de l’essentiel. Mais comment, ayant appris à opérer sans désir, pourraient-ils être sensibles au désir de leur interlocuteur ?
Faudra-t-il attendre que tous, biologistes, généticiens, agriculteurs, postiers, forestiers, enseignants, agents du fisc…, fussent devenus des techniciens pragmatiques exécutant honnêtement ce que le système leur commande, pour que l’assertion de Lacan qu’il ne saurait y avoir de psychanalyse sans le désir de l’analyste prenne cruellement, par défaut, sa valeur générale ? Car si, comme le dit Brassens, « sans technique un don n’est rien qu’une sale manie », il faut y ajouter que, sans désir, une technique est toujours au service de la pulsion de mort. ■

Reprise d’une intervention au XXIe Forum professionnel des psychologues, Avignon, 23-25 novembre 2006, sous le titre : « La confusion des psys ».

Notes
1. Étant entendu que les neuroscientifiques sérieux savent bien qu’il y a un pas de la compréhension du substrat anatomo fonctionnel du cerveau à la compréhension de l’esprit. Cf. « Neurosciences et psychanalyse », Cerveau et psycho, 2006, 15. Ce qu’affirmait déjà Freud neurologue, en 1883, dans son texte sur les aphasies. Cf. Chassaing J.-L. et coll., Cocaïne. Aphasies. Études des textes préanalytiques de Freud, Érès, 2006.
2. Qui ne pourront pas, au demeurant, faire usage de cette « qualification » en dehors des établissements hospitaliers.
3. Bon N., 2007 (3 mars), « Des psychologues en ordre », freud.lacan.com.
4. Bon N., 2006 (2 février), « Tous des techniciens honnêtes », freud-lacan.com.